Когда бродишь по огромному гипермаркету с зонтиком, куском мыла и какой-то неясной штукой в тюбике - не то умывалкой, не то зубной пастой - чувствуешь себя таким маленьким и жалким. Бесконечно одиноким. Потому что обычный-то мой поход в гипермаркет как выглядит? Впереди мчит разъяренный Серега с тележкой, за ним с гиканьем и полными руками добра несемся мы с Мишкой, на траверзе развеваются мелкие с периодическими вскриками "а можно шоколадку? а киндер? почему нет?" Там уж плюс три дюжины яиц, минус - никто не заметит даже. А тут стоишь и думаешь: 340 крон - это много или мало? Или да ну, все равно ничего не нужно?

В общем, купила зонтик. Легкий утренний дождик как-то ненавязчиво переквалифицировался в ливень, а тот уже намекает на бурю. Ладно. Пусть будет.

У стойки с зонтами завела светскую беседу. Ох, не знаю, говорю, какой и выбрать-то. А там все приличные цвета: серые, черные, бордовые, синие. И один оранжевый. А у меня оранжевая сумка, оранжевый шарф, и в руках я держу оранжевый кошелек. Даже и не знаю, не дрогнув, сказал мужественный продавец. Трудный выбор. А вообще мой любимый цвет - фиолетовый.

Покрутилась вокруг моющих средств - обычно мне нравятся всякие запахи дезинфекции, - трудное детство по спортивным базам. А тут чувствую - все. Отпустило. Не нравится больше. Тем более, что из уборщиц я была дисквалифицирована. У меня ведь как? Все-таки привычка к совместной жизни с четырьмя братьями: если посреди гостиной не лежит ароматная спортивная форма и расчлененный труп соперника - уже как бы и не бардак, а очень даже прибрано. Соперник в морозильной камере. А каждую пылинку, милый, это ты сам, пожалуйста, сметай. Милый оказался доебистым и сметает. Я не при делах.