В предрассветном кровосборнике отвратительно бодрая дама в фиолетовой пижамке и колпачке говорит только по-шведски, я в такое время не говорю ни на каком, но действую по отработанной схеме - размять кисть, сжать, подставить вену, кулак разжать, наслаждаться. После к проколу, понятно, прижимают салфетку и... что-то еще командуют. Но хорошо выученное не забывается, и я дисциплинированно сгибаю локоть же. По привычке. Хотя протокол уж лет как несколько сменился, и руку просто обматывают эластиком, сгибать ничего не надо.

Дама сдвигает очки на кончик носа, внимательно на меня смотрит и сурово уточняет:

- Rysk?

Я да. Я рюск. У нас - так.