У Каттнера есть один очень хороший роман, то есть, их у него таких не один, но этот я люблю особою любовью. Ярость, я не уверена, что он переведен, но если был бы - "Ярость", "Fury".

Он опять же о триумфе воли, было бы странно, если я б я любила что-то другое, но этот безжалостен в плане сюжета. Держи свою победу, мальчик, как ты теперь с ней будешь жить?

Те, кого главный герой всю дорогу считает лютыми врагами, люди высшей касты, бессмертны или просто живут немыслимо долго по сравнению с остальными рабочими лошадками. Актеры, которые сыграли бы пару Кедры и Захарии, получили бы по Оскару за второй план каждый, потому что там есть, что сыграть.
Эти люди вместе бесконечно долго, но с перерывами. Раз лет в пятьдесят они расстаются. А потом встречаются снова. Одну из прощальных сцен дают крупным планом, и в оговорках, в описании жестов видно, что он сожалеет и пытается удержать, а она уворачивается, уже оттолкнулась от борта и медленно поплыла в звездной пустоте, повинуясь одной только инерции. Во время основного конфликта книги они не вместе, но когда случается катастрофа и все летит к чертям, она спешит к нему, долго, почти несколько страниц она возвращается обратно, чтобы стоять рядом с ним, и я, конечно, не помню точный текст, но там было что-то вроде:

она уже знает, она торопится помочь Захарии. Захарии, которого она любила в течение столетий, не всплеском атомного пламени, а как планета, приближающаяся к своему солнцу в перигелии, а после устремляющаяся прочь, но никогда не сходящая со своей орбиты.

Он был уверен, что так и произойдет. Между Кедрой и Захарией было слишком много десятилетий близости в прошлом, чтобы она не явилась сейчас.
За прошедшие столетия они привыкли думать вместе, и их разум действовал при этом более эффективно. Кедра вернулась так быстро, как только смогла, и все видели, что сейчас эти двое представляют собой единое целое.

Совершенно удивительно, что эту штуку написал мужчина, нет?

Что такое "атомное пламя", кстати? Тяжело припоминать детские книжки взрослым