Скандинавский смолтолк — достаточно тяжелая штука. Нет, они — как и весь мир, — уже просекли, что никуда от англоманеры не деться, надо, надо, но делают это с такой северной тяжеловесностью, неторопливостью и значением, что аж зубы сводит. Лидируют на рынке смолтолка люди пожилые, кстати. Потому что от них ты изначально ждешь неспешности и мудрости, да?
- У вас прекрасная шляпка! Доброе утро!
- О, дорогая, обратите внимание на ленточку, вам нравится цвет? Пионы этого оттенка расцветают только в июле, у нас, на севере пионы вообще цветут поздно...
- Зато долго!
- Вы любите пионы? Позвольте, я вам расскажу...
Для осваивания языка — просто рай. Они открыты, у них есть время, они медленно и терпеливо сто раз тебе все повторяют, и ты, краснея и запинаясь, понемногу начинаешь приучаться слышать разницу в произношении звуков их рубленой задыхающейся речи — словно печеной картошки в рот набрали.
Еще один прекрасный мой собеседник живет на горе, на самой высшей точке моих тренировок, когда я добегаю до него, уже начинают сгущаться плотные сумерки. Сначала он все время ворчал и что-то выкрикивал, потом у нас сложилась традиция - я хлопаю ладонью по забору и бегу дальше, он выходит помахать и что-то кричит мне в спину. Тренировки требуют регулярности, я бегаю в одно и то же время, и однажды вечером он накрыл за своими воротами столик с дымящимися чашками.
- Мне нельзя!
- Все тебе можно, не спорь со мной, у меня опыт. Горячую воду можно пить во время интервальной тренировки. Я Уве. Бьорндалена знаешь? Ну хоть что-то вы знаете, молодежь! Уве - это как Уле, только Уве? Поняла, нет?
Я хотела сказать про "вторую жизнь Уве", но, к счастью, не успела. Теперь у меня ежевечерний экскурс в спортивную жизнь 50-тилетней давности. Думаю, еще пара недель - и он будет со мной бегать. И не факт, что хуже меня.
Смолтолк среди ровесников - страшно редкая штука, максимум - куда тебе написать, дай фейсбук. Но я все же сподобилась. Обменялись вчера приветами с парнем в футболке университета, узнались по признаку "свои", три короны на синем, Маша, компьютер сайнс, Даг, архитектура, очень приятно, очень приятно, хорошего дня.
Сегодня подходит с двумя стаканчиками кофе, страшно решительный:
- Любишь молочную пенку? Если нет - ничего, я сам выпью.
А я в пылу идеи, чуть не за рукав его хватаю: "Тыжархитектор? Да? Да? Скажи мне, как называется стиль современной многоэтажной застройки? Вот на окраинах? Какое для них слово? Ну. вот есть классицизм, неоклассицизм, барокко, северный модерн..." Он такой, бровь заломил, стоит с двумя дымящимися стаканами, улыбается:
- Это бесстилие. Это никак не называется.
- А вот цвет, использование цвета в отделке фасадов? Для этого есть слово?
- Цвет - не стиль... ну, хочешь, можем придумать. Тиккурилизм подойдет?
Заговор о поездке на окраины с архитектурно-познавательными целями прервал возмущенный Мариус - Свер на сборах, он назначен главным по присмотру за мной, и как-то очень ревностно относится к своим обязанностям. Осталась я без тиккурилизма. Э-эх.