Жить загородом удобно - по крайней мере, зимой и с утра. Можно выбежать завести машину босиком в шортах и футболке, а пока она греется уже спокойно мыть голову, пить кофе и метаться по дому с воплями "Где мой чисмет, что происходит!" Находить чисмет в неожиданных местах - возле топливного бака или на люке в нижней ванной. Видимо, без конспекта что-то там починить никак не удавалось, нет.
Когда дом - дача, ты все время чувствуешь, что это еще одна зависящая от тебя штука, его нужно топить, боги, дровами и вовремя закрывать-открывать всяческие заслонки. Одежда неминуемо пахнет дымом. Котел же дает некоторую иллюзию свободы: если ты его вовремя в конце лета один раз прочистил и озаботился топливом на длительный срок, подключив температурные датчики и настроив устраивающие тебя величины, дом начинает тихонько жить своей жизнью: время от времени сам по себе включается блок отопления, гудит, выбрасывая в синюю ночь облака белого пара, с тихим журчанием пробегает жидкость в батареях, ты ушел - тепло, ты пришел - тепло. Великолепное ощущение того, что хоть где-то справятся и без тебя. Особенно прекрасен загородный дом тихим вечером, когда все спят, умытые, по кроватям, от батарей и пола идет мягкое тепло, уютно работает посудомойка, тихим светом гудит гриль, распространяя запахи мяса с травами, проектор негромко высвечивает на стене историю древнего мира или тайны глубин, это почему-то чем больше экран, тем интереснее. Удивительный эффект.
Я недавно читала дискуссию о том, когда же, ах, дом становится домом, и там было, в основном, о том, как правильно расставить коллекцию уточек. У меня дом становится домом, когда в нем появляются стиральная и сушильная машины и можно прийти домой, стянуть одежду через голову и швырнуть на пол, тыкая в кнопку чайника по пути в душ. Потому что всяческая возня с прачечными и химчистками, она подразумевает терпение временных неудобств. А когда все то же самое можно сделать, не выходя из своих стен - внутри них вроде как уже можно жить. Это дом. Засунул грязное, через два часа достал чистое, сухое и горячее, вкусно пахнущее озоном - дом. Схватил, оделся и побежал.
Пошли дожди, снег смыло, и трава снова зеленая со следами длинных параллельных полос от косилки. Надо все же дойти до ромашек, посмотреть, как они там.